автор: В.СТЕПАНОВ.

КУРСКИЕ БУЛОЧНЫЕ

Нынешний, скажем прямо, богатый ассортимент булочных мне напомнил послевоенный Курск, когда за буханкой черного хлеба горожанину приходилось подолгу выстаивать в очереди. Казалось, что уже кончилось суровое время карточек, до минимума ограничивших хлебное потребление населением, и можно было побаловаться «лишней» горбушкой, правда, далеко еще не вкусной, с подсыпкой в ржаную муку отрубей, гороха, овса. За такой буханкой надо было уже с ночи занять очередь и в ней отстоять много часов. Ею, черной, комковатой и липкой, и ограничивался весь тогдашний хлебный ассортимент.

Но страна поднималась из руин. Постепенно стали появляться на прилавках белые батоны. Называть небольшие старые магазинчики хлебными было не совсем точно, так как в основном там продавался бакалейный товар и был, как правило, выделен только закуток для продажи хлебобулочных изделий. Тогда же встречались небольшие дощатые будки с невзрачной вывеской, в которых продавался ржаной, заварной или штучный...

Постепенно очереди стали укорачиваться, продавцы все меньше и меньше кромсали своими огромными ножами брикеты хлеба, а полки наполнялись большими лаптеобразными белыми батонами с густой прослойкой яблочного повидла. Потом появились прямоугольные буханки пшеничного, белые батоны с темными вкраплениями изюма. Стали обычными подрумяненные французские булки с вкусным хрустящим зажаренным на огне гребешком, спаянные в связки сероватые, посыпанные мукой сайки и роскошные с виду, белоснежные, с твердой коричневой корочкой превосходные халы, щедро посыпанные маком, русские и городские булочки, ватрушки с повидлом и творогом, горчичные батоны, витушки, ванильные сдобные булки.

Позже появились маленькие круглые пеклеванные булочки, обсыпанные мелкой сдобной крошкой, вкусные калачи, бублики, баранки, крендели, сушки. Появился кислый на вкус, но настоящий ржаной хлеб, потом - «Бородинский», перевитый бумажной этикеточной лентой, обдирной и горчичный, ситный дырчатый белый буханочный, а еще - маленькие буханочки черного хлеба с тмином, большие караваи подового белого... Значительно позже куряне обнаружили в магазинах диетические круглые булочки, запаянные в полиэтиленовую пленку, не прижившиеся, однако, и быстро исчезнувшие из ассортимента.

Казалось, что это изобилие, к тому же очень дешевое, будет вечным. Но осенним утром 1963 года белый хлеб мгновенно исчез с прилавков на долгие месяцы...

В январе 1964-го мне пришлось быть в командировке в Москве, где делалась традиционная попытка сокрыть от иностранцев бедственное положение страны с хлебом. На столичных полках, значительно оскудевших, все же лежали пышные с золотой корочкой батоны, тут же высились стопки коробок с макаронами, вермишелью и рожками. И я, затолкав это богатство в свои сумки, вез, надрываясь, дефицит домой - семье, друзьям и сотрудникам.

В послевоенных магазинах, где над полками, однообразно забитыми рядами буханок, красовались на матовом стекле яркие лубочные рекламные изображения изделий из муки, хлеб обычно взвешивался на весах, а резался коротким , но чудовищно широким тесаком на толстой, изрядно иссеченной липовой доске. Никаких упаковок тогда не было, не говоря уже о полиэтиленовых пакетах. Помню, как возвращавшийся с работы отец приносил ежедневно с собой буханку черного хлеба, завернутую в газету.

В пятидесятых годах хлеб повсеместно стали покупать поштучно буханками, а с широким внедрением самообслуживания и предоставлением специальных вилок для покупателей быстрота приобретения хлебобулочных изделий стала определяться лишь живой очередью у кассы.

Перестроечная эпоха весь этот мир разрушила. Неожиданно хлеб стал на глазах дорожать. Цивилизованные формы торговли забыли, вернулись к старым, но надежным. Вновь у продавца за спиной красуется выставленный на продажу хлеб, а в его руке зачастую находится нож. Теперь не каждому нужна целая буханка хлеба, которая так часто в прошлом черствела у всех нас дома или даже выбрасывалась в мусорное ведро. Постепенно ассортимент уменьшался, и теперь не всегда можно приобрести батон «Дорожный», а так называемая хала дорога, да вдобавок не имеет тех вкусовых качеств, которыми она обладала в послевоенном Курске.

Правда, тогда в городе не было хорошо оформленных и просторных булочных-кондитерских. В ту пору хлебные магазины еще размещались в старых купеческих лавках. Одним из таких был известный в городе хлебный магазин на углу улиц Дзержинского и Колхозной, прозванный «В столбах». Он остался только в памяти старых курян.